生命的飞奔

小说写作的自娱功能,已被多年的创作实践所证明。从这个角度看, 普鲁斯特是最令人羡慕的作家。绵长的回忆,像夏秋之交的细雨一样,悄无声息,却连绵不绝。所有的琐碎往事,都在从容的回忆中复活。它们因为日后的“回忆”而变得极富意义了——而它们的原生状态,则显然是毫无意义的。回忆像个巧手媳妇,使陈腐的往事变成像米饭一样喷香。而想像的介入,更使琐碎的细枝末节变得非同寻常。就如鲫鱼经过了不断别出心裁的杂交。