往事

说起来已经是四十年前的往事了。那时我在一家地方小报当责任编辑。按照当时的解释:“责任编辑”者,即虽为一般编辑却要担负很大责任也。那么,难道上面没有负责人吗?有的,我的上面有编辑室主任,编辑室主任上面还有总编辑。我是从中学教师岗位调来编报的。到任那天,总编辑——一个矮胖的肤色黝黑的中年干部——找我谈话。