得地独厚的刘庆邦

北京人艺剧场演实验剧,约刘庆邦一起看,晚上我等在人艺剧场门前。人流涌动,夜晚的城市华灯闪烁,空气中有一种脂粉的气息。开演前的几分钟,他来了,穿一件咖啡色灯芯绒夹克衫,推一部旧单车,肩上挎着洗得泛白的军用书包。他的书包经年累月地挎在右肩,认识他以后,我在不同时间不同地点不同场合看见他这样挎着书包。他推着旧单车,车把车圈铃铛都生着锈,车座用塑料布包着。庆邦面色平和安静自在,穿过涌动的人流过来。那时我就想骑着这样一部旧单车。挎着这样一只黄书包的小说家行走在繁华都市的景致。城市是喧嚣的,世人都自觉或被迫追逐潮流。