革命和革命者的沉思——读《中午的黑暗》

我们的原则都是对的,但是我们的结果都是错了。这是一个有病的世纪。我们以显微镜的精确诊断了疾病的起因,但是不论我们在什么地方应用手术刀,总是有个新伤口出现。——[英]阿瑟·库斯勒1这是一本令人悸动的书。《中午的黑暗》(阿瑟·库斯勒著,董乐山译。作家出版社,1988。上海译文出版社,1999。)最早同米兰·昆德拉的小说一起,被作家出版社编入《作家参考丛书》。作者与昆德拉同为东欧人,因此在他们的书中,自然含有一些共同的东西,但不同是明显的。昆德拉的书,使人想起一具具完整、光洁、手艺精巧的器皿,所盛是甘美的酪果;库斯勒的书则像一只容量适中的木桶,厚实,质朴。