查夜

林副主席坐飞机摔死的那年秋天,我们家对面搬来了一对小两口,就住在楼梯转角下面的那间小屋里。男的是木器厂的锯木工,个头不高不矮,身体不胖不瘦,剪着小平头,喜欢抽烟,不喜欢说话,常常捏一根烟蹲在过道的角落里。