《沙漠》：悲剧·诗·寓言

"仿佛在梦中,他们出现在沙丘上,脚下扬起的沙子像一重薄雾,将他们隐约地遮起来。他们沿着一条几乎看不出的小道慢慢地往山谷走去。"这是小说《沙漠》开头的一句话(按,引自中译本《沙漠的女儿》,译文有改动,下同),这样的开头语让人隐隐感到一股悲壮、不安的气氛跃跃欲出。果然,两段以后出现了这样的句子:"他们在沙漠中诞生,任何别的道路都不能将他们引走。他们什么也不说。他们什么也不想。风吹在他们的身上,穿透他们,仿佛沙丘上一个人也没有。"一片肃杀之气,从此笼罩了整部小说。