母亲的心愿

我的母亲有个心愿,但却一辈子都没有实现。母亲生于20世纪40年代成都郊县一个小山村。由于家庭条件很差,她高小毕业后就参加了劳动,最初是下地干活挣工分,以后又当过赤脚医生……后来,找了个当兵的父亲。我出生的时候,父亲转业到成都一家经济效益非常好的国营企业。那时正值"文革"时期,"一工一农,胜过富农"的传说非常盛行。按理说,母亲应该称心如意了,然而她并不满足,我依稀记得。