摘要
黄河是从父亲的嘴里说出来的.我生长在云南高原上的坝子里,坝子里只有小河.父亲说中国最大的河是黄河,长大了你可以去看看黄河.父亲是一个农民,一个云南高原上走过很多地方的农民.也许因为这样,父亲的见识不同于生活在他周围的农民.比如他就惯用去看黄河这种诱惑来刺激我走出高原的欲望.父亲从13岁起就开始流浪.他经常给我讲述他在云南流浪的故事.在父亲的讲述中,我逐渐领悟到他的故事连接着许多人的故事,那些故事发生的时间和地点远远超出一个时代,一个村庄、一个坝子,一个高原.那些故事是看不见的一条大河,在天南地北和历史和现实中永远地消失和流淌.我对高原和高原之外的世界浮想联翩.我想走出去看看,比如,就去看看遥远的北方的那条黄河.
