最后的小巷

十二年前,我从老城区搬走,我的第一代身份证上还印着那里的某个地址。最近,他们告诉我,这个身份证到期了,我必须换证,必须出示新的房产证,证明我和新房子的关系,我这才发现,在一个已经不存在的地方,我住过二十几年。我需要一个证明,证明我是我,证明我的昆明话发自祖传的声带。