昨天,记忆中的精河

解放牌卡车开进精河县城时,天已经黑透了,我看到的是陌生的房子与陌生的树,我感到精河诡奇而神秘,还夹杂着一丝对未来的恐惧。那一天我父亲不在精河,有四五个解放军叔叔来帮我们卸车搬东西。那时父母其实并无什么家具,只有一个旧皮箱、几个板皮钉的木箱和几个大小不一的腌菜坛子。红砖平房里灯光昏暗,大约是那种十五瓦的白炽灯。我的心情像那灯光一样迷离茫然。母亲数落了父亲几句,就开始指挥小兵们搬东西。很晚很晚,我们——母亲、我、大弟才得以睡觉。精河给了我一个漆黑而幽秘的第一印象。