等待

这里是以色列宜兰市的一座古镇,小镇四周果林密布,东边的山坡上种满了葡萄树,镇里有许多古老的杏树,家家户户红色的屋顶在茂密的枝叶间若隐若现。镇上许多居民延续着雇用外来工耕作的传统,这些外来工住在摇摇欲坠的破旧工棚里;有些居民则将他们的土地出租,从事手工作坊,开旅馆餐厅,创办画廊或经营时装店;还有些居民外出谋生。在镇广场有两家美食餐厅、一家当地葡萄酒专卖店和一家主营热带鱼的宠物商店,还有一家仿古家具厂。每到周末,大批游客和想淘便宜货的消费者蜂拥而至。但一到周五中午,镇上所有商家和单位都停止工作,居民们回到家中,拉上窗帘午睡。镇长班尼.艾弗尼个子瘦高,两肩下垂,常穿皱巴巴的外套和宽大的毛衫,这使他看上去像头熊。他走路步履坚定,身子前倾,像顶着疾风。他五官和善,眉宇轩昂,嘴唇饱满,褐色的眼睛闪烁着温和好奇的光芒,似乎在说,是的,我喜欢你,关于你,我想了解更多。他有一种拒绝别人而让被拒绝者意识不到自己已被拒绝的才能。2月里的某个周五,中午1点,班尼.艾弗尼独自坐在办公室回复市民来信。本来政府早就关门了,但是班尼.艾弗尼总是坚持在周末下班后多呆一会儿,亲自回复市民的每封来信。写完信后,他会回家吃午饭,洗澡,睡午觉,直到黄...