烟袋斜街的莲花与红楼

对于我们这些上世纪70年代出生的人来说,是承载不起太多历史的,我们所说的关于北京的历史或许就是老舍了。所以走在什刹海一带,看到路边的小黑板上写着迎接十六大的召开,我都会不由地想如果在老舍的小说里应该是用来写安民告示的吧。但不管怎样,钢筋水泥的新建筑再怎么现代化也没有这里的老房子美。尤其是过了银锭桥进入烟袋斜街后,仿佛走入了时间隧道。这里与我身后的生活是疏离的。走进和走出烟袋斜街给你的都是不同的两个世界。这里就是北京传统生活的工笔写意,静谧,安然又有点自我。走进去你会觉得自己慢慢坠入深邃。它靠近后海北岸,鸦儿胡同,广化寺,都是些寂静得可以把自己遗忘的地方。烟袋斜街,据说以前是专门卖烟袋的地方,通常是前店后厂,其实许多北京的老字号现在依然秉承前店后厂的遗风,比如稻香村。所以,我总觉得在这样的一个氛围中非要搞个什么主题酒吧之类的,似乎有点直愣愣地突兀,是店老板的一厢情愿。于是,我抱着这样的挑剔循着我所有有关北京的记忆,在如黛的暮色里找到了在烟袋斜街里的两个酒吧——莲花和红楼。