一个孩子的名著

一个不知被人重复询问了多少次的问题,总会在惶惑和脆弱的时刻,在睡与醒之间冷不丁地钻出来:为什么活着?为什么在这儿,在午后两点钟?无论是问题还是回答都已经毫无新意.在生活的间歇时分作为一个耳语一样的疑问被听见,然后被遗忘和回避,然后继续生活.另一个经常出现在心中的疑问就是"为什么写作"?当写完一个东西之后或者想再写一个东西时,这个疑问就出现了.这和头一个问题似乎是相同、又似乎是不同的.当然我知道,这个问题和对它的回答也没有什么新鲜之处.对我来说,有时候提出这个问题的是一个孩子,是作为文学作品的一个幼稚的读者,这个孩子是我自己.