重负

我妈能举重担,这意思你明白吧.安排得好好的,开头也顺顺当当,到头来总成了一团糟.她懂这个.日子正过得肥实,一翻个儿,咕嘟一口,你被吞下去了.这已经够糟的了.可我妈她们过得比这还不如.日子总是紧巴巴的,天天咬住她不放.又狠,又小,针尖儿大小的牙齿,一次只咬掉一丁点儿,这样总有肉剩下,总有肉剩下.妈知道,生活不是闹着玩儿的,于是打起精神,做最坏的打算.她举重,所以坚强有力.不是杠铃也不是哑铃,虽说她打交道的那些家伙,尤其是她几个儿子,全是跟杠铃哑铃一样的蠢东西.不,她扛的是重担:孩子们的担子,邻居的担子,你的.一到大灾大难在门口盘旋,在新闻里咆哮的时候,妈在重压下绷紧她瘦弱的身子,抓紧,举起来,挺住.有时候我能听见她的筋骨在无形的重压下吱吱嘎嘎响.真的.