麦香

东天的一点亮还没有出来,父亲已经在窸窸窣窣地起床。母亲朦胧中翻个身,眼睛都没睁开:"早起来干啥?"父亲回一句:"睡不着!"父亲没有开院子里的灯。昨天晚上,他已经把七八年没有用的镰刀磨了好几遍,母亲问过几次,他总不回答,闷着头使劲磨,好像跟镰刀赌气。