清明时节观麦鸡

清明节前的周末,我与妻子一起回天津市宝坻县老家给母亲扫墓。老家是华北平原上一个极普通的小村庄,从小在那里生活了20年,几乎熟悉那里的一草一木。从北京到老家很方便,乘长途汽车几个小时就到了。走在田间的小路上,空气中夹杂着泥土的芳香,正是春小麦浇返青水的季节。