献给一位老人

你的灵魂里布满了灰尘。它们聚集在你的呼吸周围,不断改变着光线的位置和角度,以便能均匀地带走你身上的每处潮湿,直到你的身体因缺少水分而萎缩、崩溃。当你停止呼吸,它们就从你渐渐张开的指缝落向地板,用一个小小的木盒就可全部装完。它有多轻,灵魂就有多重。你沉默着,空虚的嘴里挤满了词语,全是关于虚无的表达。你没有说出来,语言对你已毫无用处。但它们是智慧的,我们却不知道。你渐渐地失明。