在路上

过去很多年,每到暑假我都要在北京呆一段时间,有时候是在北师大的校园里,有时候是在通州朋友的家里,有时候我要从北师大出发乘公共汽车或地铁去通州看望朋友,这段路程大概需要两个小时。北京的交通只要不碰到堵车是非常快捷的,但这种情况很少,常常,我会在人缝里站上很久才能等到车子摇摇晃晃地启动。那时公共汽车售票员通常都是正宗北京人。