伍尔夫:在沉默和言语之间

在一篇《论生病》的文章中,弗吉尼亚·伍尔夫写道:“每一个人的内心都有一片原始的森林,一片甚至连飞鸟的足迹都是闻所未闻的土地。”但在一般情况下,我们不仅不去访问自己内心中这片遥远的土地,相反却是拿它们当“土著”民族来加以教化,去“灌溉那片沙漠”。而我们若生病时,情况就不同了:当我们直截了当地要求上床或深陷在一把椅子的坐垫中时,“我们就不再是正直的大军中的士兵了,而是成了逃兵。”士兵行军去战斗,迈着正确无误的步伐,而病人“则与河流上的棍棒一起漂流着,与草坪上的枯叶一起漫天飞舞……”换句话来说。