接过神秘的党员证

深秋时节,地里的庄稼都收割回屋了,乡村顿然间显得沉寂、悠闲。这天,天空阴沉、闷闷的,要下雨的样子,似乎感受不到空气的流通。我至今还觉得,大自然的这种征兆,是在为一个生命走完最后一段征程而布景——爷爷是在那天傍晚走进极乐世界的。若在往日,该是夕阳最微弱的时刻,可那天,看不到昏黄的暮色,一家人都围在爷爷的床前,守候着一位老人微弱呼吸。屋子里已点起煤油灯。