过程

我是在美国世贸大楼轰然倒塌不久,在香港登上南非航空公司的飞机,前往巴西考察学习的。飞机离开灯火辉煌的香港,飞向黑沉沉的夜空,飞往南非的约翰里斯堡。宽大的机舱里,灯光昏暗,人们安静着。我在心里,给飞机刻划着一条航线,给飞机标注着经纬度,估计着我们的方位。标图板上的作业,是我曾经的专业。那时候,除了作战飞机,我们还要为国家的一级专机保驾护航。无论是中国的,还是外国的,只要飞临或者飞离我国南方领空的重要飞机,都会在我的标图板上,留下红红蓝蓝的线条。我是标图员,在地球的上空标注各种飞机的飞行轨迹,是我的职责。此时此刻,我正在茫茫太平洋上空,上不着天,下不着地。但我知道,某一个机场或者某几个机场的塔台指挥所里,一块巨大的标图板上,我们飞过的轨迹,正在缓慢地延伸,延伸连着延伸,一切都很正常。