東大14号馆

2012年的東京,和十年前相比,没有什么太明显的变化。道路宽宽窄窄、弯弯曲曲、忽东忽西、时高时低。穿西服打领带的人们每天就在这迷宫一般的城市里,拐来拐去地出门挤车上班。下了班回到家又怎么样呢?能有个鸽子间就不错,也要左拐右拐才能进去,碰到左邻右舍还免不了要点头哈腰。直到进了门,脱下西服领带,拘谨的身形才总算能放开一点。那时候,若能把刚放直的身体再蜷缩起来,钻进不大的浴缸里泡个热水澡就算是最大的享受了。整个東京就是一幢结构繁杂的大楼,每个人都要屏声静气地在其中挤占一个小小的空间,构成了无数匿名的木头或水泥盒子的群集。相互间不是在一层或几层静止的平面上,而是在多层不规则的、说不定什么时候来了地震海啸还要摇几摇晃几晃的折面上。住在東京。