一把钥匙的重量

那一年我还小,不穿开裆裤还没多久,有一天,母亲从生产队长那儿得到一把钥匙,然后把它交给了我。我小心地将它放在灶台的灶孔里面,那是平时专放火柴盒的地方。母亲将它交给我时表情很严肃,脸绷得异乎寻常的紧,再三嘱咐我要好好保管,千万不能弄丢了。原本不知天高地厚的我一下知道分量了。事实上就是如此,当同龄人还在长辈怀里撒娇的时候。