博尔赫斯的宫殿

草原黑了下来,狮子饮水时周围一片寂静。———雨果《沉睡的博阿兹》现实寥落孤寂,回忆构成了时间。———博尔赫斯《瞬间》书籍的现实我把你所有的小说看成一座宫殿。你可能注意到我使用的这个词:宫殿,而不是迷宫。在我看来,你小说里的各种迷宫,比如时间、记忆、历史、梦境、现实、生命等等,只是构成你小说宫殿的一种建筑材料。就像我们的故宫。你的小说就像故宫,而时间、记忆等等这些只是故宫里的房间,九千九百九十九间半,仅次于上帝居住的天堂。我想通过这些建筑材料,或者说是具体的房间,来分析你这座由文字建构起来的宫殿,最后得到一个清晰的建筑结构。当然,这只是我一厢情愿的设想。我知道,的宫殿你肯定不以为然,因为想使你的小说一目了然是件极不容易的事情……不。博尔赫斯先生打断我的话说,起码他后来的小说,你可以使用一目了然这个词。比起博尔赫斯的前期作品,我更喜欢他后期的那些简洁的小说,比如《第三者》。你在《布罗迪报告》的序言里声称这个集子里最精彩的小说是《马可福音》,有些时候你认为你最好的小说是《南方》,而在同费尔多南·索伦蒂诺的谈话里,你又认为自己写得最好的小说是这个集子里的《第三者》。我觉得,你的这种说法并没有错。有些时候,我们评判自己...