记忆树

我的家乡位于祖国大陆最南端小鸡鸡状雷州半岛上。雷州半岛自古地理荒僻、人迹罕至,乃瘴疠之乡,化外蛮地。我的家乡毒虫横行,荆棘茂密。冬天打雷,夏天刮雨。我回忆故乡时,不断浮现这种夸张的场景。有些场景细腻真实,有些场景夸张变形,根据我自己的立场和需要,这些想象事物不断变化,产生适当的减少或者加大。在我的记忆中,这些场景浓缩了,夸张了,省略了,拉长了。大片的甘蔗林、菠萝丛、荔枝树、龙眼树、芒果树、杨桃树,点缀着记忆中画面,乡人、牲畜和家禽,穿行其间。由点及面,渐渐显现。我家那五棵番石榴树,就这样枝叶婆娑地穿越层叠迷途。这是五棵枝繁叶茂的番石榴树。在我家乡,我们把它叫做番桃。在我出生前,这五棵番石榴树已绿枝遮天,把我家门前的空地围拢成一座绿色的城垣。这五棵番石榴树仿佛是开天辟地时就存在的原始森林。我们还没有学会爬行,先学会了上树。我们尚未懂得直立行走,已归真返祖。二十世纪七十年代初,我们三兄弟都是树上的猿猴,俗称的马骝。我们前肢比后肢发达,在树上如履平地,攀上爬下。上大学之后,我读到了卡尔维诺的神奇小说《攀在树上的男爵》,立即心领神会,为之陶醉。我上小学之后,逐日行走在庸常的平地,上大学时,已经彻底丧失了攀爬能力。不然...