一百年

一我一直认为这个显著的下午应该有许多不同,但在无数次地重复回忆中,这个下午似乎和其他下午并没有太大区别,不同的只剩下风。刚出校门时,太阳还悬在西山山巅,眨眼间云团就从远方涌过来,遮住了大半个天空,风正是在这时候呼呼吹上了,校园里几棵粗壮的柏杨树被吹得劈啪作响,泛黄的树叶散漫在风中,一部分树叶掉到路中间,被来往的车辆辗过,打着旋堆积到路边角落里。路是柏油路,在强烈阳光下会变得稀稠绵软,踏上去像踩在沙地里,偶尔踩出一汪泥青,满鞋都是,怎么甩也甩不掉。天阴下来,风一吹,路就变硬,凸凹不平地呈现出车辙和我们的脚印。“我们走吧,不等了。”刘亮呼呼地吸着鼻子说,一吹风他就爱流清鼻涕。我望了望天空,云越集越厚,我们眼前的景色在持续不断的风中呈现出一种肝炎的黄。我也不想再等下去,但在许多年前的这个下午,我们还都是小屁孩的时候,只有无所不敢的张明毅说话能够引领我们的行动。“再等等,等了这样久,呆会徐磊出来踢他屁股。”张明毅学高中生的模样把书包单挑在一个肩上说。“踢他屁股。”我们跟着说。小学五年级,我们感觉自己都成大人了,徐磊还因为背不上课文被留下来,他顶着那顶瓦色的线帽走出校门时,风更大了一些,尘土混合着飘零的树叶搅得这个秋天...