白布衫衫

“羊肚子手巾白又白,大摇大摆大路上来。羊肚子手巾三道道蓝,拢在哥哥头上真好看。”在一般人心目中,羊肚子手巾是陕北农民最显著的标志。其实,在老乡们中间,年轻人一般不系,老汉们才系。小伙子嫌系手巾老气,他们倾心的是绿军帽。知青们来插队,却一眼就看上了白手巾。要和农民打成一片,装束上也得入乡随俗,但土布衣裤没有,况且那大缅裆裤咱也穿不习惯,一条白手巾倒是随处可得,扎起来也方便。所以,学生们就学了来,不怕人说老气的话。你若在村里见一个年轻后生穿身蓝制服,头系羊肚子手巾,那肯定是知青无疑。羊肚子手巾不光是标志,它的用途很多,在地里干活可以用它擦汗,遮阳;身上着了土,用它做掸子;掏了一把小蒜,用手巾包好,揣在怀里带回家。一条手巾用不到两个月,就不见了白色,也看不清那三道道蓝,我们依旧天天顶在头上,并不觉得腌。陕北人手巾扎得漂亮。我常见舞台上演陕北农民,把手巾在额前系成个大疙瘩,巾角一个朝上一个朝下,显得滑稽可笑。这是外行的扎法。老乡们扎手巾,从脑后兜过来,将两个巾角一拧,在额前相交,一缅一掖,便牢牢地缠在一起,两个巾翅只露出一点点,显得利落精神。我后来上了美术学院,没少画陕北农民,觉得那头巾好看却难画出神韵,在线条组织...