家园

一尤大松喜欢坐在门槛上往外张望,有一眼没一眼地往门前的土路张望。这会他又坐门槛上了,和他家的狗,小黄狗。小黄狗耷拉着两只大大的耳朵,眯着双眼,摇曳着尾巴,神情淡定而自如,好像它这样陪尤大松坐门槛已是好长一段时间的事了,自然,默契,已融为一幅图景。尤大松目光有些呆滞,飘忽,一下下地拧须,拔须,望着土路想:村子真像家里的米袋啊!原来满满的一袋米,一天天一顿顿一勺勺地往外掏,渐渐地瘪了下去。村里的人就像袋里的米,这一二十年来一个个净往外面跑,不傻不呆的青壮年大都跑了,剩下老幼病残,村子都快成孤儿院和养老院了。这么下去怎么好喔……这是初秋一天临近午饭的时候,尤大松刚从菜地劳作回来。坐在门槛上,吸烟,挠头,拧须,想事情。这是他过日子养成的习惯,尤其是下地干活劳累了回家后,他喜爱用这种方法缓解劳累。尤大松坐在门槛上,而心是不悠闲的。看他一下下拔须的动作就知道心里被一些事情搅着,连下菜地干活也干得没心没肺的。村前那条百年泥土村道反反复复地在脑海里晃动。坐在门槛上,村道便更真切了,硬生生直逼视线,从远处竹林一直延伸到屋门前。尤大松的老伴秋云在屋里做午饭,从煤炉传来蒸饭扑嗞嗞的响声,那是升腾的蒸汽撞击高压锅气阀的声音。尤大松想...