父亲

二十六年前,我出生在大丰县人民医院。这个赫然印在户口本上,却很少被我提起的地方,是一座黄海之滨的小城。县城东南方向距离不过二十公里的地方,有一个名叫南阳的小镇,和祖国各地另外十个同名的乡镇比起来,并无殊胜。三十五年前,我的父亲热烈地爱上了我的母亲。她是大丰县城里家境殷实的漂亮姑娘,而他未来波澜壮阔的人生,却刚刚从南阳镇启程。在我的另一个故乡苏州,市井街坊口谈中的苏北,便往往包含了这些一衣带水而又无关痒痛的地名。于是,我的父亲母亲和他们的亲眷乡邻。