烤秋刀

一清明前一天,老妈正手把手教我精兑茉莉酒,外间木门"吱呀"一推,有个声音喊":妈,我回来了。"那种优雅与欢快,不仅前所未见,还与这次家聚主题相当不符。上山祭祀父亲,老妈下了如山倒的军令:"春节不过可以,清明不回,就不算严家女子。"我和老妈齐齐转头,目光穿过阴暗堂屋,看见妹妹小菊与一个男子逆光站在门口。他们的脸看不清,但体态轮廓以及某种看不见的波长,却把羞涩展露无遗。老妈"哐当"丢了手上的木勺子,欺身压出去,如风卷残云。经过磕磕碰碰的介绍,小野雄二走进了我家。