给树修剪毛发的人

冬天说到就到了。人们袖着双手,还是觉得有些冷。渠中的细流没有声响地流着,像一个技艺超群的魔术师。走在田边的父亲口中不断哈出一团团白气。渠两边的水草上,还挂着一痕薄薄的冰花。父亲望着直插云霄的白杨树吐了一口唾沫,把砍刀别上了裤腰,突然间,他似乎有了一丝说不出来的犹豫,但只是短暂的一瞬。