亲历:“5·12”使时间和记忆变黑

“5·12”汶川大地震发生时,我在四川平武的县城。由于地震呈线形沿龙门山断裂带朝东北方向传递,距断裂带五十公里的平武县城只是建筑物受损,所幸没有人员伤亡。次日凌晨,得知汶川、都江堰、绵竹、什邡、北川、青川等县市受重创,人员伤亡惨重。尤其北川县城,被夷为平地,被掩埋者上万。13日早上,得知平武县的平通、南坝、石坎、水观等地亦遭受毁灭性地震,中、小学教学楼全面垮塌,人员伤亡过半。地震后在县城的几天,我为不能亲历重灾现场而深感不安和羞耻。5月17日,我随同难民租车到高庄坝,步行两个小时到了南坝。南坝是龙门山断裂带上的一个镇,也是三国时著名的江油关。唐宋时是龙州的州治,著名的牛心山为唐太宗李世民先父李隆迁墓。1984年—1987年,我在南坝中学教书。在2008年5月12日汶川大地震中,南坝被夷为废墟,牛心山几近崩裂,山顶的庙宇碎为瓦砾。在南坝,我见到了一些幸存者,一些遇难者的家属,一些第一时间爬上废墟的人……听他们讲述,陪他们流泪,和他们一起沉默。我在“5.12”之后二百个小时开始打这些字。手指还在颤抖。山脉、江河、大地和生命的安稳还没有得到恢复。这不是通常意义的日记,而是惊恐、绝望、虚弱和感动之后的余生。(此时是5...