那个老人胡印叔

1979年的一日,在红灯码头的海上,一位老人坐在"长城"号轮船的船舱里,送船的人只有三位。这位老人瘦瘦巴巴、干瘪古铜色的脸上,被岁月深深地刻着如干旱的土地般的龟裂;嘴里只剩稀稀落落几颗因抽红烟而发黄的牙齿;两边的颧骨,没有肉感地凸出;一头如黑白芝麻混杂的特短头发。