收获日

一月亮还未落下,如一块稀薄的冰,浅浅地浮在水蓝色窗玻璃上。金秋八月,庄稼成熟的浓郁芬芳弥漫在田野和村庄,有一股子丰收的喜悦,有一股子终结的哀伤,还有一股子天长地久亘古不变的庄严,这一切都静悄悄地在月光中浮动着。女人的一只手横在月光照不到的暗处,摸索着揿亮灯火,强烈的白炽灯光射向男人黝黑的国字脸,浮肿的眼皮抖了抖,裂开一条缝。睡在另一张床上的儿子同样感到了光的刺激,但他固执地抱住梦境。