大地上通过的火车

他经常给问他岁数的人说,我八十六岁啦,可他要是想想自己是不是真的八十六岁了,自己记没记错,他还得想一阵子。院子外面是街路,如果有走过的人,他需要费点儿眼神,费点儿眼神也不一定看清楚从街路上走过的到底是谁。他生活了一辈子的那个村庄不大,不过五六十户人家。村子里的人,除了那些孙子辈他认不全外,所有的人他都认得。所有他认得的人,也都很尊敬他,在经过他家门的时候如果不是太忙都会给他打个招呼。