未完成的肖像

1我坐在公园的椅子上回忆旧事。椅子是木质的,被坐过的人磨得非常光滑,像是涂了一层油。就是那种常见的椅子,马路边上到处都是这样的椅子。靠背的地方是弯曲的金属,椅子大约有两米长,挤一下大概能坐下四个人。现在,只有我一个人坐在这里。本来,这里还有一个人,但他走了,和其他人一样,来了又走了。今天下午,有五个人这样,来坐一会儿。