活着,活下去

正原来,没有亲人死去的土地是无法叫做家乡的。——朱天心1969年的那场大雪42年前的冬天,张醒非和白小华还在幼儿园上大班,星期三,幼儿园吃包子,一口一个肉丸的那种,香得要命,几十年之后白小华每次说起来,还会咽一口口水,那天中午大厨刘胖子刚把一屉包子搬上桌,就听到幼儿园的园长在门外大叫:"张醒非呢?赶快赶快!去医院!去医院!"她们没吃上这锅热包子,老师抓起张醒非的小手就往职工医院跑,把一只手套都跑丢了,白小华也跟着跑了出去,她在后面捡起了那只红手套。