记忆是个毛线头

正多年前的一个深夜,那个女人转身时,我已经预感到,我们此生永不会再见面了。于是,我盯着她的背影细细端详,她穿的上衣、裙子、发型、步态……然后,我对自己说,会永远记住这一切的。大概有10年,这一幕,确实是纤毫毕现的。然后,模糊大师出现了,先是,只记住她上衣的颜色;再后来,她的脸容也淡淡隐去。这个女人就如此不断蒸发,最后仅仅剩下,她指尖的微凉。我一直觉得,自己的记忆力很古怪,要紧的东西记不住。