白发与脐带

正办完母亲丧事后的黄昏,我们回到她的卧室,凄楚地清理遗物。我们衔悲默默,分头清理,没有花多少时间就做完了工作。唉,人的一生中所能拥有的身外之物看似不少,其实真是有限。五个素色纸盒,在一个用旧了的衣橱底层找到。母亲有五个子女,除了弟弟在东京出世外,我们四姊妹都先后在上海诞生。意外的发现,着实令我们讶异且感动。十几年间,我们的家庭经历过多少次迁徙,实在想不通。