初夏

正五月一日的下午,我倚着床沿收拾衣物,妻坐在一边看着,伸手过来要帮忙,我挡住她,"去去去,一边去。"她笑了:"到哪边去?你倒让我干什么去呢?"我折起一件棉毛衬,指指沙发,"去,看电视去。要不就这儿躺会儿也行。"妻说:"电视有什么好看,我也不想躺着,明天就老得去躺着了。"我看看她,"害怕啦?"她眼睛看向别处:"也没什么。"我把衣服都叠好,收进一个旅行包,这要是一次真的旅行就好了,不是陪妻去医院就好了,这些衣服。但愿她只用得着一两件,穿到第三件的时候,她就能回来了该多好。我拉上拉索,心里乱得要命。