赛尔乔·莱翁内的往事变奏

Sorgio Leone

有人喜欢凑趣,把作品中稍有瓜葛的组成三部曲、四重奏等名目。虽有名副其实的,但多数则是沐猴而冠。似乎若没有个三部曲之类的东西传世,你就永远别想混进大师的行列。在赛尔乔·莱翁内的“往事三部曲”中,《西部往事》和《美国往事》堪称精品,而只因也叫“往事”便归入三部曲的《革命往事》则不值一提。赛尔乔·莱翁内,意大利人,出身于电影世家,60年代开创了“意大利西部片”先河。他对美国题材的探索和创作有一种强迫症似的执着。至于他为何有如此强烈的美国情结,则像西部沙漠中的天气一样难以捉摸,他的回答是:“因为美国在世界范围内的代表性,所以美国的问题,也是全世界共同的问题,”或许在他眼里,美国的神话与恶梦一样多,在《西部往事》和《美国往事》中,他像一位站在云端的哲人,用历史的眼光分别剥离了美国历史上两个经典段落——西部开发和经济大萧条,来审视美国。由于他认为美国本身就是充满梦想和幻灭的地方,所以他在片中表现出的电影手法也充满了浪漫主义色彩。同时,涉及美国便不能不提到利益的争夺,因为这一主旨是美国自由竞争精神的核。两片均以对财富的攫取、争夺为主线,呈现出在“利益高于一场”的背景中人物的种种情态和行为。