菊花

冬日里,灰法兰绒色的浓雾紧紧地包围住了萨林那斯山谷,使之与世界其它地方隔绝开来。雾就像一个严实的盖子扣压在山坡上,使这个巨大的山谷成了一个被密封起来的罐子。远远望去,平坦的土地刚被耕犁深深犁过,被犁铧翻开的黑色泥土泛着金属般的光泽。在萨林那斯河对岸的山脚牧场上,黄色的草茬地似乎沐浴在冷冷的淡淡的阳光下。不过十二月的这个时候山谷里是没有阳光的。