花无舌而有深刻的言词——论英国文学中的石南

英国人喜欢野性植物,而且可能是一流的园丁——这是他们的文学给我们的印象,从莎士比亚到D.H.劳伦斯,其间的诗和散文流溢着橡树、冬青、冷杉、水仙、藏红花、雏菊的色彩和芳香。 在所有的野生植物中,英国作家对石南,或欧古楠最为钟情。作为杜鹃花目的一个属种,石南分布于英国和欧洲西部,但它似乎更喜欢生长在英国,而且是最荒凉同时又最富有浪漫精神的地区:司各特的苏格兰高地、勃朝特姐妹的约克郡荒野、哈代的爱敦荒原、杜穆里埃的康沃尔海岸,这些地区都是以荒原、沼泽、峡谷和恶劣的生存条件而著称、很长时间里滞留在工业化的进程之外。它们严峻的地貌和凄凉景色为英国文学史上最猛裂的爱情戏剧提供了最合适的舞台和布景。在这里,稍为娇气点的植被很难生存,只有石南显示出顽强的生命力,以其苍翠的枝条和艳丽的花朵抵抗着荒凉和绝望。作为花,石南脱离了一般花卉的阴柔和妩媚的形态而表现出一种倔傲,野性的英雄气质——正是这种气质吸引了司各特等人,他们的作品中,石南反复出现以至于变成一种经典意象,变成浪漫精神的言说方式。石南是爱它的人的精神同道。