我看“看不懂”

一浩劫十年,百业俱废。不过,我打废业到收拾旧纸笔,是整整十二年。写作这一行爱沾包,沾得黏,摘起来也费劲。记得,当我坐着小板凳,把稿纸摊开在椅子坐板上,重理旧业的时候,好象说过这么一声:“哈!稿纸。”一位前辈作家写抗日战争胜利后一个老北京回家,下火车一见前门楼子(那时候火车站在前门),开口了,“哈!前门”。这“哈”