作家·学者·老师——回忆万曼先生

1942年下半年,我在甘肃省清水县国立十中上学。听说:作家万曼要到我们学校来了。 不久,我在县里街头上碰见一位陌生中年老师,高大身材,穿一件带皮领的灰布大衣,端庄的长脸,留着大背头,高高的前额,鼓鼓的大眼睛,样子很气派的。——别的同学告诉我:这就是作家万曼。 记不清是哪一天,我作为一个爱好文艺的幼稚中学生,开始去到清水县西门外营房旧址下面那个小院里拜访万曼先生。 那间堂屋里安静极了。苏先生(我们这样称呼苏师母)没有一点声响地做着家务事,万先生自己坐在窗下静悄悄地看书。