在浴室里

宽敞的更衣厅布置得井井有条,甚至称得上美观。地板上铺着长条地毯,沙发上罩着干净的布套。靠近门口有一个卖食品的柜台,上面搁着一盆花。坐在我对面沙发上的是一位年轻的爸爸和他的六岁的儿子。年轻的父亲正在笨手笨脚地为孩子脱衣服,还不时地教训他几句做人的规矩。他用一个严厉教师的口吻对孩子说:“鼻子不要呼哧呼哧的,把手帕从口袋里拿出来……爸爸给你脱裤子的时候,脚不要朝天扭来扭去!……”这个教育孩子的场面不太吸引我的注意力,于是我打量起浴室服务员来,他的外貌使我感到诧异。这是一个年纪轻轻不过二十二岁的血气方刚的小伙子。他脚穿一双轻便运动鞋,身上是混纺的条纹裤和白色的斜领衬衫,衬衫上有一小截涤带束在腰间。小伙子的工作是再简单不过的了。他从已经洗好澡的人手里收回锌盆,用自己手里的钥匙打开小衣柜,在等下一个顾客出来的这一段时间里,就在更衣厅里转悠,无聊地看着一张张沙发。