论司汤达

为了便利我的分析,我将首先阐明司汤达的才华,然后再考虑他的书,我将把我的判断立足在许多例子上。这是倒转来做的工作。可是我认为这是清楚表达的唯一方式。司汤达首先是一个心理学家。泰纳先生说他唯一关心的是心灵的生活,这就很好说明了他的创作领域。由司汤达看来,人单单由头脑组成,其他器官都算不上。当然把情感激情和性格等放在头脑里,放在思想和活动的物质里,他不承认身体的其他部分对这“高贵”的器官会有影响,或至少在司汤达眼中,这影响不够强大,不值得注意。此外,他极少提到周围环境,我是说,他的人物所浸浴的气氛,外部世界几乎不存在。概括地说,这就是他的整个公式:研究心灵的机械结构,为了满足想了解这种机械结构的好奇心,只作有关人的纯粹哲学和道德的研究,把人从自然中取出,放在一边,只对他的智慧和情感方面作简单的观察。