契柯夫和《装在套子里的人》

安·巴·契柯夫在一八九二年十一月二十五日给阿·塞·苏沃林的信上说:“请您回想一下,凡是使我们陶醉而且被我们叫做永恒不朽的,或者简单地称为优秀的作家,都有一个非常重要的共同标志:他们在往一个什么地方走去,并且召唤您也往那边走,……可是我们呢?……我们既没有最近的目标,也没有遥远的目标。我们的灵魂里简直空空如也。”这类极其恳切的自白,以及契柯夫多次在作品中提出,但又无法解答的“怎么办?”证明了这位俄国批判现实主义作家的诚实,苦闷和哀痛。