事实——故事——真实——读小说漫论之一

美国散文家霍呣士在他《早餐桌上的独裁者》一书里,谈起他为什么不写小说。他说,写小说不比写诗。写诗可以借文字的韵律、想象的光采、激情的闪耀等把自己赤裸裸的心加以掩饰;写小说就把自己的秘密泄漏无遗,而且把自己的朋友都暴露了。这话原带几分诙谐,但他这点顾虑,大概中外许多小说家也体会到,所以常设法给自己打掩护。或者说,这个故事千真万确,出自什么可靠的文献,表明这部小说不是按作者本人的经历写成。或者说,小说里的人物故事都是子虚乌有,纯属虚构,希望读者勿把小说里的人物故事往真人——尤其是作者自己身上套去。这类例子,西洋小说里多不胜举。我国小说作者为自己打掩护的例子,也随手拈来就有。