谈作家主观动机和作品的客观效果——从关于《海瑞罢官》的一场论战说起

十多年前，姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表的时候，我和许多同志一样，虽然尚不能洞悉“四人帮”的阴谋，却都怀有一种不祥之感和不平之气。人们意识到，一贯以打棍子著称的姚文元，这次却是抡起嗜血的刀斧向思想文化界扑杀过来了。他自诩“从政治上提出问题”，生拉硬扯，无中生有，极尽罗织、构陷之能事，诬指吴晗同志主观上自觉反党反社会主义，配合阶级敌人进攻，竭力置吴晗同志于死地。人们担心，他的这一套评文论人的逻辑和方法如果推而广之，将不知会造出多少冤狱！当时，我写了一篇文章。